바쿤 앰프를 사용한 지 오래되었다. 10여 년 전에 처음 만난 바쿤은 SCA-7511 KR이라는 이름을 달고 있었다. 이 앰프를 처음 들이던 날의 감흥이 지금도 새롭다. 몇몇 사람들이 자세한 리뷰를 올려주어서 기대를 많이 했던 것이다. 무엇보다도 신개념의 SATRI 회로에 흥미가 있었다. 일본의 글을 보면 이 회로를 개발한 사람이 천재라 하니 소리도 다른 차원의 소리일 것이라 생각했다. 그 회로의 원리를 자세히 알 수는 없었다. 그저 음악을 사랑하는 사람이었기 때문이다. 소리는 마음으로 들어야 하지만 마음이 생기는 곳은 구체적인 현장이다. 바쿤의 SATRI 앰프를 보면서 마음은 벌써 사토리, 즉 음악의 신비에 한층 가까워진 느낌이었다.

바쿤을 만나고서야 음악을 가슴으로 전해주는 앰프를 만났다. 더 이상 50kg나 되는 하이엔드라는 기계들을 쓰면서 그 만듦새에 감탄하지 않는다. 바쿤을 만나기 전까지 이런 앰프들은 어지간히 속을 썩여왔다. 비싼 가격이 만든 기대치는 그 가격만큼 실망을 안겨주었다. 바쿤은 가격이 비싸지 않지만 완성을 향한 노력이 더 소중한 앰프이고, 그 집착을 비싸게 쳐 주어야 할 앰프다. 사트리 회로에 일생을 바친 나가이 씨는 나에게 어떤 소리가 정답이라고 말하고 있는 것일까? 한 뼘 남짓한 작은 앰프를 연결하고 난 뒤 들려오는 음악은 분명 많은 것을 이야기하고 있다.

​
포도가 장인의 손에서 걸러지고 어두운 동굴에서 오랫동안 숙성되어 나왔을 때 보랏빛의 오묘한 맛은 그것을 느낄 준비가 된 사람에게 잘 호소하는 법이다. 숙성이 잘 된 소리는 그것을 들을 수 있는 사람에게 희열을 준다. 바쿤의 소리는 바로 이러한 소리다. 그것은 격렬한 쾌감 같은 것이 아니다. 이름값 높은 앰프들이 주었던 자극적인 맛은 몸을 녹초로 만들고 마음이 황폐해지는 경우가 많았다. 나는 폭풍우처럼 몰아치는 소리를 피해 심연에서 길어 올린 순정한 소리를 기다리고 있었다. 깊은 가운데 은근하며 치밀하지만 다정한 소리. 나이가 들어 고향으로 향하는 나그네를 위로하는 친밀한 소리가 바쿤의 소리다. 모노 음반의 밍밍함을 싫어하는 사람도 있겠지만 오래 숙성된 소리의 그윽함에 한 번 빠지면 그 맛을 버릴 수 없게 된다. 바쿤에는 낡은 소리가 만들어주는 위안이 있다.

​
Mono 파워 앰프 7511 두 덩어리를 연결하고 먼저 로잘린 투렉이 연주하는 바흐의 평균율을 들어본다. CD 4장 빼곡히 48음계의 전주곡과 푸가가 어우러져 하나의 우주를 형성하는 음악이다. 정교한 푸가들이 어둠 속에서 성좌를 이루며 퍼져나간다. 음질을 따지게 만들지 않는 소리다. 음악의 구약성서에서 신의 사랑을 느낀다. 바쿤의 따스한 소리가 이를 재현하고 있음에 틀림없다. 슈베르트의 피아노 소나타 b플랫을 듣는다. 나이가 들어감에 따라 그의 음악에 공감할 수 있게 되었는데, 이는 일종의 고요하게 맺힌 한이다. 운명이 문을 두드리는 듯 낮게 깔리는 저역 위에서 사뿐하게 피어나는 저 선율은 도대체 무어란 말인가? 마치 투명한 영혼처럼 고역이 승천한다. 그 끝이 이루어내는 배음이 한계가 없다.

​
안젤라 게오르규의 <삼손과 데릴라> 중에서 ‘그대 목소리에 내 마음 열리고’는 소프라노의 특성을 살피기 위해 듣는 곡이다. 고역이 선명하지만 날카롭지 않다. 목소리에 약간의 긴장감이 숨어 있는 것마저 보인다. 이러한 감각은 에밀 길레스의 베토벤 피아노 소나타 열정에서 이미 감지했던 것이다. SCA-7511 MK3 한 대로 듣는 경우 그의 타건은 둥글게 말리는 느낌이 있었다. 그러나 Mono 7511에서는 그 소리에 약간의 에지가 얹힌다. 상당한 생동감이다. 이 소리가 조금이라도 지나치면 시끄러워질 수가 있는데 절묘하게 통제되어 있다.